我见（jiàn）过的所有婚姻（yīn），无论看起来多么契（qì）合，没有（yǒu）一个（gè）是容易的（de）。如果以生命时光去衡量，几乎所有的婚姻都有（yǒu）无法（fǎ）抗拒的瓶颈。我们（men）能做的（de），就是耐心等待，再（zài）等待，静静等候自己从这个（gè）瓶颈中穿（chuān）过去。这种感觉（jiào）有些恐惧，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路（lù）抛锚，你（nǐ）推着车，不知道前头还有多长的黑（hēi）暗，你（nǐ）充满着钻出黑暗的希望，又因（yīn）为害怕终（zhōng）点的遥远而想退回去。
于（yú）是（shì），婚姻变成了意（yì）志的较量，它与爱情（qíng）、亲情（qíng）、友谊（yì）、金钱虽然都有关系，但最终都不是决定因（yīn）素。那个决定因素，是（shì）你自（zì）己的（de）毅力。你是坚（jiān）信会（huì）有光明还是完全撑不（bú）下去？婚姻就是，到了—定程度（dù），你（nǐ）在和自己较劲。
所以，我对婚姻的（de）定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破（pò）车（chē），它伴随你走过了很长的旅途，随着时（shí）间的（de）推移，它需要维护，修理，甚至有可能（néng）半道罢工。如果（guǒ）你一（yī）直坚持不换（huàn），其实（shí）到老了，它依旧可（kě）以（yǐ）陪伴你，只（zhī）是（shì）功用不同。那（nà）时候（hòu），你老了，走不动了（le），与它一样（yàng），只能躺在自家的后院里，坐在（zài）也（yě）许车顶都（dōu）已经锈得斑驳漏（lòu）洞（dòng）的车厢里，你都毫不在（zài）意，甚至可（kě）以透过车（chē）顶的小洞，悠悠坐在那里（lǐ）欣（xīn）赏夜（yè）空的星（xīng）星。
车要是半道罢工了，对你是个很大的（de）问题。你是站在路边跟它耗着，还是搭（dā）个顺风车继（jì）续前行（háng），等着（zhe）它被拖回去，你（nǐ）一回（huí）家（jiā）它（tā）又在那里等你？抑或我索性不要了，换辆新车开开，但你（nǐ）不可（kě）能徒步（bù）到达目的地。多老，你都需要交通工具（jù）。
我一个人坐在这里，在想婚姻。你不能（néng）过（guò）高地期望它的功能，爱（ài）情、幸（xìng）福、快乐和性只是它有可能创造的副（fù）产（chǎn）品。婚姻存在的目（mù）的只（zhī）有两个，孩子和老来伴。你要确保（bǎo）你的基（jī）因、你的种子（zǐ）可以健康（kāng）传播（bō）下去（qù），而且确信（xìn）在你年迈孤（gū）独的时（shí）候，有个人能陪（péi）你（nǐ）一起聊天散步。
婚姻承载不起浪漫与幻想。它（tā）就是个事（shì）务性的工（gōng）作，与会计师（shī）事务所（suǒ）、律师事务所一样，因此很多这些事务所（suǒ）叫合作伙伴。你每天和你的搭档要处（chù）理的是账（zhàng）单、收入（rù）、分配、孩子（zǐ）的教（jiāo）育、社会关系（xì）、房子的维（wéi）修、水电煤气（qì）的正（zhèng）常运行……所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复一日的消磨？所以，耐（nài）心和（hé）涵（hán）养要（yào）比（bǐ）激情、爱情重要得多。
所有（yǒu）的一切我都明白，可参透了（le）不代表没有奢（shē）望。人活（huó）着得靠理（lǐ）智，人活得快乐得靠奢（shē）望。而人活得失意是理智（zhì）与奢望之（zhī）间的落差。人活得绝（jué）望是因为（wéi）你知道这（zhè）个落差也许永远不能弥合。你所追求（qiú）的与你所实现的差距就是你幸福的值域。可长（zhǎng）可短，可远可近（jìn），可多可（kě）少，可高可低。
情人比夫妻好的很大一部分原因（yīn）是（shì）：这种情感是真空的脱（tuō）离现实的，你不需要在感情（qíng）里（lǐ）掺和（hé）进烦琐（suǒ）的事务，两个人（rén）一起只聊（liáo）开心的话题，珍惜每（měi）一次相（xiàng）聚，反正（zhèng）不过是（shì）吃饭（fàn）、看电影、游戏和性。把那些（xiē）属（shǔ）于婚姻里（lǐ）最后一点（diǎn）儿快（kuài）乐（lè）的（de）东西都（dōu）剥离出（chū）去，而且还不必负担最沉重的责任，脱离了（le）人的社会性，作为动物自然比作为人（rén）要简单快乐。
有人选择逃避，有（yǒu）人选择坚守（shǒu），有人（rén）选择欢愉，有（yǒu）人选择痛苦（kǔ），有人选择（zé）容（róng）易的事情，有（yǒu）人选择挑战自己……选（xuǎn）择是我们最大的难题。你害怕选择（zé）错误（wù）后承担的后果，也（yě）期待选择正确后（hòu）迎来的胜利。于是，抉择（zé）的一刹那，构（gòu）成了（le）我们的中年危机。
